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Penser en français
Cristina Robalo Cordeiro
1 En donnant comme titre à cette intervention « Penser en français », j’ai le sentiment de
m’écarter sans doute à l’excès des questions qui ont jusqu’à présent été agitées dans les
diverses prises de parole, comme de celles qui font mon quotidien professionnel. 
2 Je  vis  dans  la  gestion,  dans  l’administration,  dans la  machinerie  de  la  francophonie
universitaire. L’AUF, vous le savez, est un vaste réseau, reliant plus de 800 universités de
par le monde : le Maghreb représente à lui tout seul près de 15 % de cet univers et cette
puissance  numérique  lui  a  permis  de  faire  élire  le  premier  président  maghrébin  de
l’Agence Universitaire de la Francophonie. C’est assez dire que les forces géopolitiques
sont décisives et que c’est à grande échelle, à l’échelle démographique d’abord, qu’il faut
en effet envisager le problème linguistique. L’AUF est née de cette prise de conscience de
l’importance  du  Nombre.  La  partie  ne  sera  pas  perdue  tant  que  nous  saurons  nous
appuyer sur une portion, de plus en plus instruite, de la jeunesse de la planète. L’avenir
du français passe donc par la jeunesse africaine mais il  est  vrai  aussi  que l’avenir de
l’Afrique passe par le français, autant que par l’anglais et le portugais (et certainement
pas par le chinois) : d’où l’importance de bien calculer, d’investir à bon escient, dans un
esprit de conquête - ou de reconquête - méthodique en tenant compte de l’ensemble des
déterminants  économiques,  sociologiques,  culturels  et  cultuels.  Ainsi  les  mots
« stratégies », « planification », « enjeux », « programmes », « projets », « mise en place »,
« veille » ... composent à peu près tout le lexique dont j’ai besoin dans mes échanges avec
mes  semblables.  C’est  une  combinatoire  très  limitée  dont  on  a  vite  épuisé  tous  les
agencements  possibles.  Et  pour  une  ancienne  professeure  de  littérature,  c’est,  je  le
reconnais, une purge très amère dont le seul mérite subjectif est d’aiguiser mon appétit
de libre réflexion. 
3 Voilà pourquoi j’ai choisi de me rapprocher ce matin du cœur de la question du français
en délaissant un moment ce qui en fait le squelette externe. Car, après tout, une langue
naturelle, une langue historique c’est une affaire de cœur, une affaire de vécu. Et s’il y a
des langues qui donnent peu de latitude à l’expression de la personne, à l’affirmation de
l’autonomie individuelle,  le français,  plus qu’aucune autre peut-être,  pour des raisons
d’histoire idéologique, est une langue du Sujet et, plus précisément, du Sujet pensant. 
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4 Non pas que le français soit une langue spécialement vouée, par sa morphologie, à la
philosophie. Comme dit Caetano Veloso « Il est prouvé qu’il n’est possible de philosopher
qu’en allemand »  (Língua,  chanson du disque Velô).  Il  reste  que c’est  en français  que
Descartes a écrit : « Je pense donc je suis », en français et pas même en latin (le « Cogito
ergo sum » n’est qu’une traduction postérieure due à Etienne de Courcelles). Or la pensée
n’est pas le privilège des philosophes de profession, des techniciens du concept. Et c’est
justement ce qu’a voulu rappeler Descartes en adressant son Discours de la Méthode non
pas  aux  docteurs  de  la  Sorbonne  mais  au  plus  large  public  possible,  y  compris  aux
femmes, comme une espèce de manifeste démocratique. 
5 Avant de revenir sur cette foi dans l’aptitude universelle au raisonnement – « le bon sens
est la chose du monde la mieux partagée » - et sur la façon de conduire ses idées que la
langue française, telle qu’elle existe aujourd’hui, semble favoriser, je vais m’arrêter un
instant sur le premier degré de la réflexion : celui de la pensée parlée. 
6 Il y a là un ensemble de points qui intéressent directement la pédagogie de la langue. J’ai
bien conscience de manquer absolument de prudence en m’avançant sur ce terrain que la
plupart d’entre vous connaissent beaucoup mieux que moi, en particulier ceux qui sont
versés dans les sciences cognitives. Mais, en prenant aujourd’hui des leçons d’initiation à
la langue arabe (à vrai dire de darija) il m’est permis, je crois, de formuler des propos
relativement ingénus -  et  certainement anachroniques -  que me suggère ce retour à
l’école dans la situation de l’apprenant. 
7 Voici donc la première question : que veut dire « penser dans la langue étrangère » pour
un débutant ou même pour tout locuteur qui n’est pas parfaitement bilingue ? Pas grand-
chose sans doute. C’est pourtant un conseil souvent donné dans les cours de langue et je
le donnais moi-même quand il m’est arrivé de dispenser des cours de langue française au
collège : « Oubliez le portugais, pensez directement en français ! » La démarche naturelle,
tenue pour fautive, consiste : 1, à concevoir l’idée ; 2, à l’énoncer dans sa langue ; 3, à
traduire cet énoncé dans la langue étrangère. Il faut remplacer cette procédure complexe
et artificielle par une immersion immédiate dans la langue étrangère. Autrement dit, la
langue étrangère doit cesser d’être un point d’arrivée pour être un point de départ. Il y a
là un défi apparent à la logique, et qui est cependant le paradoxe fondateur de toute
méthode directe : commencer par la fin, parler d’abord et penser ensuite. Car penser en
parlant  n’est  possible  que  si  on  a  « rendu  l’initiative  aux  mots »  disait  un  illustre
professeur d’anglais : Stéphane Mallarmé. Et c’est avec des mots qu’on fait des syntagmes,
éventuellement des poèmes, encore plus qu’avec des idées. 
8 Dresser l’automate, comme le voulait le behaviorisme, construire des réflexes, comme le
voulait Pavlov, il ne semble pas qu’il y ait pour l’acquisition d’une langue vivante d’autre
base possible. L’acte d’intellection y a peu de part et il est souhaitable qu’il soit réduit au
minimum. Ce n’est pas autrement que, d’après Eugen Herrigel, l’on apprend la technique
du tir à l’arc dans le bouddhisme Zen (Herrigel, 2007). La réflexion, si elle intervient, sera
peut-être la récompense, mais en aucun cas le moyen du progrès. 
9 Demandant un jour à un collègue linguiste allemand pourquoi, à son avis, les étudiants
allemands  semblaient  dominer  mieux  que  les  autres  les  langues  étrangères,  il  me
répondit que leurs premiers efforts portaient sur le rudiment phonétique et que l’élève
ne pouvait pas passer à l’étape phonologique tant qu’il ne maîtrisait pas la prononciation.
Blaise Pascal, de son côté, reconnaissait la primauté de ce qu’il appelait « la machine »
même en matière de religion. « Abêtissez-vous ! » : la formule a fait scandale. Elle signifie
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seulement que la spiritualité viendra remplir des formes vides mais que ces formes vides
doivent lui préexister. 
10 L’apprentissage d’une langue étrangère n’est donc en rien comparable à celui des autres
disciplines  scolaires,  ne  pouvant  être  rapproché  qu’avec  le  cours  de  musique  ou  de
gymnastique. Et c’est pourquoi nous continuons à nous heurter à des obstacles surgis de
notre indéracinable intellectualisme, à commencer par celui des élèves eux-mêmes. Mais
– et  c’est  là où je veux en venir – était-il  pour autant nécessaire que la plupart des
manuels de langue – en l’occurrence de français – que j’utilisais s’obstinassent à humilier
l’intelligence et  le bon goût ? Je veux croire que,  depuis que j’ai  cessé d’enseigner la
langue française – voici vingt ans – vous avez vu apparaître des ouvrages – quel qu’en soit
le support – capables de satisfaire à la fois aux besoins spécifiques du cours de langue et à
ceux, plus généraux, de l’esprit, lequel demande à être respecté et nourri dans chaque
élève, qu’il soit petit ou grand débutant. 
11 Je veux le croire et j’en suis du reste convaincue : l’apparition des arts dans les cours de
langues (comme en témoigne le programme de ce colloque) prouve que la didactique du
FLE a compris tous les bénéfices qu’on peut escompter d’une alliance avec l’esthétique
comme elle sait tirer parti des études culturelles. Le magnifique livre d’hommage à Clara
Ferrão Tavares n’aurait pas été possible ni même concevable dans les années 80 de l’autre
siècle : la didactique vivait alors encore des années de plomb. Il est aujourd’hui permis à
l’élève et au professeur de français de penser en parlant. De penser, au sens où Descartes
lui-même entendait le mot, c’est-à-dire de sentir et d’imaginer. « Plus rien d’oiseux ou
simplement de gratuit » comme le recommandait Mallarmé qui voulait qu’« un seul et
même  esprit,  littéraire  autant  que  pratique »  préside  à  l’usage  de  la  méthode  qu’il
proposait (Mallarmé, 1974 : 1058). 
12 Pour résumer ce premier point, je dirai que « penser en parlant » veut dire deux choses
bien distinctes. Si penser signifie raisonner, il importe que le débutant s’abstienne de le
faire.  Confions-nous  à  l’automate.  Répétons  et  apprenons  par  cœur.  C’est  à  quoi  je
m’efforce dans mes leçons de darija. Mais si penser veut dire sentir et imaginer, je ne vois
pas en quoi la poésie, la peinture et la musique ne seraient pas d’efficaces auxiliaires du
cours de langue. En bref pourquoi un manuel pour débutant ne lui permettrait pas de
cueillir  la  « fleur  même »  de  la  langue  (c’est  encore  une  expression  de  Mallarmé),
autrement dit les cultures qui l’illustrent ? Ce qui nous semble aujourd’hui une évidence,
n’oublions  jamais  qu’il  a  fallu  un  demi-siècle  de  recherches  en  didactique  pour  le
découvrir. 
13 J’ai laissé soigneusement de côté la question très obscure de savoir si la subjectivation des
idées, ou l’intériorité pensante, met en jeu le langage. Les uns, la plupart, diront que oui :
le langage est toujours déjà là : penser c’est parler ou se parler. Les autres diront que non :
pour eux, au commencement n’est pas le verbe, mais le geste, le mouvement, le corps lui-
même rythmant, articulant la pensée inchoative, comme chez l’animal ou le jeune enfant
(c’est la thèse de Bergson dans Matière et Mémoire). Ce qui est hors de doute c’est que la
pensée humaine se structure dans le langage et que le langage humain ou disons, pour
parler  comme  André  Martinet,  « la  double  articulation »  prend  toujours  la  forme
singulière d’une langue. 
14 Je n’ai pas, Dieu merci, besoin de voir très clair sur ce point pour accéder au deuxième
degré de ma spéculation. Si je me suis d’abord demandé ce que peut vouloir dire pour
l’élève débutant de français « penser en parlant » - et mon résultat a été plutôt négatif ou
au  moins  limitatif  –  je  vais  maintenant  me  placer  devant  une  nouvelle  question  en
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accompagnant l’élève dans son développement :  penser en français,  c’est  entrer dans
l’esprit de la langue par la lecture, c’est penser en lisant. Quelle découverte l’attend ? Je
mets le mot « découverte » au singulier car il ne s’agit pas de la myriade d’informations
relatives à la diversité sensible de la culture, voire des cultures que véhicule en propre la
langue française,  mais bien plutôt de l’essence ou,  plus modestement,  de la tendance
essentielle du français. 
15 Je  suppose,  pour  simplifier  les  choses,  que  mon  élève,  intelligent,  curieux,  avide  de
lecture, est de langue portugaise. Tout le travail de pensée de ce disciple idéal va consister
à  comprendre  qu’il  lui  faut  passer  d’une  langue-culture  d’inspiration  baroque  à  une
langue-culture d’inspiration classique. C’est vite dit, et il faut toute une vie de bilingue
pour en prendre acte ! D’origine latine tous les deux, les langues portugaise et française
entretiennent un rapport de symétrie inversée,  qui  procure chacune à la pensée une
expansion de sens opposé.  Seule une longue pratique de lecteur,  et  mieux encore de
traducteur, apportera la vérification de cet écart ou mieux de cette antithèse opposant les
deux langues, qu´éclairent leurs histoires culturelles et politiques autant que strictement
linguistiques. 
16 Ayant  assez  de  lucidité  pour  ne  pas  me  lancer,  devant  des  spécialistes,  dans  une
comparaison  sommaire  entre  les  deux  systèmes  ni  même  entre  les  deux  évolutions,
j’abriterai mes remarques sous l’autorité du Vocabulaire européen des philosophies, ouvrage
monumental élaboré sous la direction de Barbara Cassin (2004). L’article signé par Alain
Badiou, professeur à l’ENS-Ulm, cherche à caractériser le français tel que l’écrivent les
penseurs français depuis Descartes. L’article signé par Fernando Santoro, professeur à la
Fédérale de Rio, fait de même pour le portugais, depuis le Padre Vieira. Je ne saurais trop
vous inviter à prendre connaissance de ces deux remarquables études qui, en quelques
pages, dégagent deux climats spirituels où croissent, à partir de nos deux langues, des
types de végétations philosophiques apparemment incompatibles entre elles. Le contraste
est d’autant plus saisissant que les deux auteurs ont écrit leurs articles indépendamment
l’un de l’autre. 
17 Faute de temps pour les résumer, je me contenterai d’en extraire trois oppositions qui,
pour être presque banales, n’en sont pas moins pertinentes :  d’un côté, nous avons le
portugais,  « langue  baroque »,  qui  porte  la  pensée  à  la  luxuriance,  à  l’ambiguïté,  au
sensible.  De l’autre,  le français,  « langue classique » (au sens évidemment français du
terme, c’est-à-dire anti-baroque), qui appelle à la sobriété, à l’univocité, à l’abstraction.
D’un côté, l’exubérance tropicale, les jeux de miroir, l’ici et le maintenant du « estar », de
l’autre, la rigueur géométrique, la précision juridique, l’intemporalité de l’idée générale.
En somme le Padre Vieira contre le chevalier Descartes, le Sermão da sexagésima contre le
Discours de la Méthode. Et le plus fort que c’est trois siècles plus tard nous retrouvons chez
Pessoa  et  chez  Valéry,  par  exemple,  les  mêmes  tendances  antagoniques,  comme  si,
décidément, le même esprit s’obstinait à habiter chacune des langues en déterminant un
style de penser inaliénable. 
18 Nous le savons,  surtout quand nous traduisons,  le français est  une « langue maigre »
(Badiou parle  du français  comme « évidement »,  le  portugais  une langue pléthorique
(Santoro évoque notre penchant immodéré pour la redondance). Je ne me priverai pas du
plaisir de reproduire l’exemple lumineux donné par le professeur de Rio (Cassin, 2004 :
974).  Le philosophe brésilien,  bilingue,  Emmanuel Carneiro Leão écrit  dans « Terceiro
Mundo », p. 4, la phrase suivante : « Todo passo é uma aventura de originalidade : passeando
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pela  essência  do  real,  nossos  passos  caminham  pela  originalidade  do  caminho,  caminhar  e
caminhada ». 
19 Que devient ce petit texte, jouant sur l’étymologie et la paronymie, une fois traduit en
français par l’auteur lui-même ? Voici : 
Car  chaque  pas  est  une  aventure.  En se  promenant  à  travers  l’essence  de  la  réalité,  nos  pas
cheminent dans l’originalité du chemin.
20 Traduit à la lettre, le portugais ferait l’effet d’un insupportable galimatias. Il faut donc
absolument émonder, choisir, aplanir et, assurément, appauvrir la pensée pour qu’elle
soit lisible en français.  C’est que la langue française, après Rabelais et Montaigne, est
passée par les mains chirurgicales de Vaugelas, de Malherbe, des grammairiens des salons
précieux,  des Messieurs de Port-Royal,  des Académiciens de Richelieu pour en sortir,
svelte et nerveuse, prête à se jeter dans les bras de Racine… Mais avant Racine, il y avait
eu La Rochefoucauld et Pascal  qui avaient mis au point l’art de la concision et de la
frappe, que nous retrouvons intact au 20e siècle chez Barthes ou chez Cioran. 
21 Penser en lisant les auteurs français, ce sera donc toujours, qu’on soit chez Voltaire ou
chez Rousseau, chez Lacan ou chez Deleuze, si différents entre eux ou même si hostiles les
uns aux autres, se soumettre à la phrase française, que Badiou n’a pas tout à fait tort de
comparer au lit de Procuste (Cassin, 2004 : 472). Aussi peut-on affirmer que toute pensée
française  aspire  à  s’enfermer  dans  un  aphorisme,  c’est-à-dire  dans  une  formule
péremptoire et définitive. Cette prédilection pour la maxime fait que les Français sont en
définitive davantage des « moralistes » que des métaphysiciens. 
22 Mais il est temps que j’aborde le troisième degré de l’apprentissage. Si mon élève s’est
montré aussi patient que vous et que je le tienne encore sous ma férule, je voudrais lui
montrer ce qu’il doit savoir faire pour penser à la française quand il écrit. 
23 Je ne manque jamais l’occasion de faire l’éloge de l’exercice scolaire de dissertation et je
n’hésite pas à déclarer qu’il  fait gravement défaut dans notre enseignement national.
Pour en apprécier tout l’intérêt il faut, me dit-on, l’avoir longuement pratiqué au collège
et à l’université. J’évoquais tout à l’heure l’art du tir à l’arc, je pourrais aussi bien me
référer à l’art équestre dont seule une longue pratique permet la compréhension intime. 
24 Le  mot  dissertation  est  sans  doute  trompeur  puisque  nous  parlons  en  portugais  de
« dissertação » à propos de nos thèses de doctorat, ce qui ne viendrait jamais à l’esprit
d’un  Français.  Je  ne  vous  ferai  pas  l’injure  de  vous  expliquer  en  quoi  consiste
l’entraînement  dialectique  auquel  sont  soumis  les  candidats  au  baccalauréat  et,  plus
encore, les candidats aux grandes écoles, y compris scientifiques. Très rares du reste sont
ceux qui dominent la technique car il n’est certes pas facile d’improviser, en quatre ou six
heures, sur un sujet imposé, un système cohérent et, idéalement, semblable à une petite
mécanique bien huilée. Mais rien de tel non plus pour encourager l’intelligence à prendre
l’initiative, à mobiliser ses ressources propres, à esquiver les objections. 
25 Je  me souviens  d’avoir  fait  l’essai  de  cette  formation  spéciale  sur  des  étudiantes  de
mestrado en les mettant au défi d’élaborer des « plans » de commentaire composé : après
une phase d’instruction où il a fallu contrarier d’anciennes habitudes mentales, elles se
sont tellement prises au jeu que notre séminaire s’est transformé en concours d’agilité
mentale, parfois sophistique il est vrai – mais la sophistique ne mérite pas sa mauvaise
réputation. 
26 Au demeurant,  l’épreuve de  dissertation ne  manque pas  d’adversaires  et  il  n’est  pas
certain qu’elle survive encore longtemps à la massification de l’enseignement secondaire.
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Elle aura pourtant aidé à former des générations de brillants penseurs :  Lévi-Strauss,
Derrida, Foucault – pour ne citer que des noms mythiques, ont tous été dressés à cette
école du raisonnement, assez analogue à une préparation militaire de l’esprit. Et si cette
image vous surprend, je peux la justifier en remontant aux origines du mouvement de
réforme qui a introduit la dissertation littéraire dans les lycées au moment où, dans les
années  1880,  la  IIIe  République  refondait  l’université  française.  Voici  ce  qu’écrit
l’historien Joseph Hours :
Après les désastres de 1870, la nation avait entrepris son examen de conscience. Elle
avait été à peu près unanime à attribuer sa défaite à un manque de méthode et de
réflexion, à l’habitude de suivre au hasard les impulsions du sentiment. Tout cela,
disait  Flaubert,  c’était  arrivé  « parce  qu’on  n’avait  pas  lu  L’Education
sentimentale ». Il en était résulté un désir passionné de travail intellectuel, d’action
vigoureuse  dirigée  par  une  pensée  ferme  selon  des  méthodes  scientifiques  et
d’après  les  enseignements  de  l’expérience.  Tous  les  partis  s’étaient  efforcés  de
satisfaire  ce  désir,  mais  les  républicains  y  étaient  arrivés  mieux  que  leurs
adversaires… (Hours, 1945 : 293).
27 Avant cette époque, l’exercice traditionnel dans les classes était le « discours français »
qui incitait l’élève à faire preuve d’éloquence en utilisant toute la gamme des figures de
rhétorique. Mais la terrible défaite devant l’armée de Bismarck et les grandes convulsions
qui en ont suivi sont venues dénoncer la vanité de cette éducation oratoire et plus encore
les dangers du verbalisme romantique. Il était urgent d’adopter un modèle agonistique de
formation  intellectuelle  et  d’armer  les  enfants  de  la  bourgeoisie  de  l’équipement
dialectique dont leurs parents étaient dépourvus.  Il  convient de noter que l’influence
d’Emmanuel  Kant,  dont  les  détracteurs  qualifiaient  la  doctrine  de  « caporalisme
prussien »  a  été  très  forte  sur  les  maîtres  de  l’enseignement  français  qui  donnaient
volontiers  comme  exemple  parfait  de  progression  discursive  le  plan  tripartite  des
Fondements de la Métaphysique des Mœurs (Kant, 1994)1. 
28 Ainsi  les  Français,  dans  les  vingt  dernières  années  du  XIXe siècle  se  guérissaient
finalement du « mal du siècle » en réapprenant à penser à l’école de l’Allemagne. Mais ils
apportaient à cette méthodologie leur caractère national : le refus du jargon technique, le
désir de plaire autant que de convaincre, le souci de ne pas séparer la philosophie de
l’écriture littéraire. Henri Bergson, si imprégné de kantisme, réalise le type même du
penseur  français,  se  voulant  à  la  fois  profond  et  artiste,  clair  et  vigoureux.  Il  est
significatif qu’il soit redevenu aujourd’hui une référence majeure, à un moment où la
philosophie veut se rapprocher du grand public. 
29 « Langue des femmes et des prolétaires plutôt que des savants », comme dit Alain Badiou
(Cassin, 2004 : 465), le français philosophique, qui s’en était, dans une certaine mesure,
éloigné  sous  le  romantisme  (mais  Stendhal  et  Balzac  sont  philosophes),  a  envahi  la
littérature depuis plus d’un siècle : A la Recherche du Temps perdu est-elle une philosophie
romancée ou un roman philosophique ? Camus, Sartre, Simone de Beauvoir bien sûr, mais
plus près de nous combien d’agrégé(e)s de philosophie se cachent parmi les romanciers et
romancières à la mode ! Agrégés de philosophie c’est-à-dire, dans le contexte français, des
virtuoses de la dissertation. Non pas qu’un bon roman soit une dissertation réussie – loin
de là ! – mais il y a malgré tout de l’exercice académique à la construction d’une fiction
une  continuité  latente,  celle  de  la  langue  française  elle-même  avec  son  formalisme
immanent et sa syntaxe impérieuse. A la fin de bon nombre de romans français, le lecteur
pourrait écrire : « Ce qui devait être démontré a été démontré ». Et tout cela est arrivé
parce que, finalement, on a lu L’Education sentimentale…
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30 Vous  pouvez,  avec  justesse,  me  reprocher  d’avoir  prononcé  un  plaidoyer  pour
l’intelligence française et vous auriez beau jeu de citer mille exemples de la bêtise des
Français. Mais où, mieux que dans ces Assises, faire l’apologie d’une certaine manière de
conduire sa raison et de chercher la vérité, sinon dans les sciences, comme l’espérait
Descartes2, en tout cas dans les lettres, où la vérité ne se distingue pas de l’adhésion qu’on
cherche à obtenir de son public ? 
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NOTES
1. Première  section  :  Passage  de  la  connaissance  rationnelle  commune  de  la  moralité  à  la
connaissance philosophique. Deuxième section : Passage de la philosophie morale populaire à la
métaphysique  des  mœurs.  Troisième  section :  Passage  de  la  métaphysique  des  mœurs  à  la
critique de la raison pure pratique.
2. Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences.
RÉSUMÉS
Si l’on tente de saisir la spécificité de la langue française, il peut être utile d’écarter un instant les
nombres et les espaces qui déterminent sa dimension quantitative pour se concentrer sur le Sujet
parlant. Dans une comparaison avec le portugais, nous décrivons ici ce que signifie 1. penser en
parlant, 2. penser en lisant, 3. penser en écrivant.
Trying to grasp the specificity of the French language, it may be useful to forget for a moment
the numbers and spaces which determine its quantitative dimension and to concentrate on the
speaking Subject. In a comparison with the Portuguese, we describe here what it means 1. to
think while speaking, 2. to think while reading, 3. to think while writing… in French.
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